Статья от 30 июня 1936 года в газете "The New York Times".
Ральф Томпсон

"Книги на все времена"
"Унесенные ветром" Маргарет Митчелл (стоимость $3; изд. Макмиллан) - это книга нестандартного размера о Гражданской войне и днях Реконструкции в Джорджии. По всей вероятности, это самая большая книга года: 1037 страниц. Я могу сказать о ней... Хотя погодите, давайте отложим это на несколько абзацев. Только самые странные рецензенты станут раскрывать свое мнение в начале.
Скарлет О'Хара выросла на семейной плантации, в удивительном месте. В апреле 1861 она и ее сестры носят кринолиновые платья; их множество негров-рабов доброжелательны и счастливы. Масло капает с вкусностей; блюда переполнены золотисто-коричневыми жареными цыплятами. Молодые люди, которые приходят на праздник, снабжены виски с мятой и носят такие имена как Стюарт, Брент, Эшли и Бойд. Они одевают обувь для езды; их лица загорелые; их глаза веселы и самонадеянны. Они разговаривают о хорошей конине и угрозе войны. "Что ты, дорогая, конечно будет война!" - восклицает Стюарт; "Возможно янки боятся нас, но после того, как генерал Биргард покрыл их артиллерийской очередью позавчера в форте Самтер, им придется драться, или стоять перед целым миром как сфабрикованные трусы".
Конечно начинается война, Стюарт, Брент, Эшли и Бойд торопятся уходить, а Скарлетт рыдает. Годы бегут, блокада янки укрепляется, и жизнь на плантации О'Хара теряет большую часть своего шарма. Когда, ближе к концу войны, Шерман обстреливает Атланту, кажется, что хуже быть не может. Но война оканчивается, и все только ухудшается. Большая часть плантаций разрушена, как и великие семьи плантаторов. Скарлетт приходится много работать практически ради ничего, чтобы оставить себя и других О'Хара в живых.

Правила южан-предателей
Вскоре она испытывает неистовое желание к действию, и, пока предатели Джорджии и негры сидят в законодательстве, она нарушает все приличия, характерные для женщин Юга. Зеленоглазая, щепетильная и жестокая, она вступает в лесопилочный бизнес, жульничества, драки, распивает напитки с господами янки, выходит замуж за Ретта Батлера, известного дурной славой предателя-мошенника. Проходят 5-6 лет, и когда мы в последний раз встречаем ее, Скарлетт достигает того, чего так неистово желала - становится богатой, живет в безопасности в Таре. Только вот счастье она не заработала.

"Унесенные ветром" - исторический роман. Счастливые довоенные дни в стиле оперы, сопровождаемые галантными диалогами ("им придется драться, или стоять перед целым миром как фабрикованные трусы") и светские персонажи (энергичные темнокожие, бренчание банджо, полковники с тяжелой походкой, ива, надзиратели янки). Годы реальной борьбы описаны реалистично, период Реконструкции написан таким языком, который, на первый взгляд, кажется совершенно неромантичным. Но в целом это не так далеко от фильма "Рождение нации".

Надо сказать, что мисс Митчелл местами бывает достаточно откровенной. В ее истории видна "сила" и современность: разрешает ее персонажам извергать рвоту, проклинать и намекать на физическое взаимодействие. Героиня Скарлетт - мегера и нахалка; герой Ретта - напротив, развязный человек и джентльмен. Такие люди не часто участвуют в романтический историях. Нет счастливого конца для любовников с такими непониманиями, они разлучатся навсегда. В некоторых местах герои говорят как реалисты, например, Ретт объясняет, почему другие страны никогда не помогут Конфедерации ("Англия никогда не поставит на неудачников... А насчет Франции, Наполеон слишком занят, предъявляя права Франции в Мексике, он не станет разбираться с нами"), читатель начинает чувствовать, что автор собирается прикрыть бизнес Батлера. Но момент принятия решения показывает, что Ретт говорил не как реалист, а с прицелом на выгоду в двадцатом веке - а это с трудом справедливо.

Исторический фон
Исторический фон основного действия книги, и сама история более чем не убедительны, сюжет отчасти абсурден, что придает работе мисс Митчелл всю важность, которую только можно дать ей. Насколько точна история может и важно для эксперта, но ни один читатель не может закончить читать книгу без ощущения той трагедии, которая пришла в семьи плантаторов в 1865, и без лучшего понимания сегодняшней жизни Юга. Верно, что похожее описание войны можно найти в любой из полдюжины исторических книг (например, "Трагическая эра" Клода Бауэрса), но это будет совсем не то.

Мисс Митчелл не высказывает конкретную точку зрения, хотя и тогда, и сейчас проблескивает тихая ярость к тому переполоху, который закончил существование достаточно красивой цивилизации и позволил неграм на время "пожить во все удовольствие, пока их бывшие владельцы боролись и голодали" (будучи родом из Джорджии, родившаяся и выросшая в Атланте, мисс Митчелл не могла реагировать иначе). Язык всегда ярок, и ни разу не лицемерен. В нем достаточно много сомнительных приемов: "мальчик-неженка" (обозначает женоподобного мальчика) используется в языке персонажей целого поколения, а такие выражения, как "делать карьеру", "со всех ног", "сумерки богов" и "естественный отбор" звучат весьма странно на языке военных южан.

Первый роман
Для любого первого романа количество страниц, превышающее 1000 страниц - это достижение, а за проведенное исследование и сам сюжет автор "Унесенных ветром" заслуживает признания. Мне кажется, что книга была бы гораздо лучше, если бы ее сократили, скажем, до 500 страниц, - но это говорит измотанный ежедневный обозреватель, который мог бы быть придирчивым критиком. Почти каждый читатель согласится, без сомнения, что написанная в более строгом стиле и менее современным языком работа имела бы лучшую критику за содержание.